昨天刷手机刷到凌晨一点半。
倒不是有什么大事,就是刷到一个帖子问"cctv5体育频道直播现在还有人看吗",评论区吵得不可开交。有人说早不看了手机随便下个app啥都能看,有人说cctv5才是原汁原味的那种体育味儿别的平台替代不了。
我看完躺那儿愣了半天。
说实话这问题挺戳我的。因为就在上周我还专门打开电视调到CCTV5看了一场球。不是手机上看不了,就是想找那种感觉——窝在沙发里盯着大屏幕听解说员嗷嗷叫。
那感觉怎么说呢,像是回到了小时候。
我是90后,小时候家里就一台电视21寸的显像管,打开cctv5有啥看啥。乒乓球看台球也看连举重锦标赛都能盯半小时。那时候哪有什么选择困难症。

后来上大学宿舍几个人挤一起看cctv5的NBA直播,有个哥们支持的队赢了能嗷嗷叫整层楼都听见被宿管追着骂。
说回现在。2026年了,打开cctv5的概率确实低了。不是它不行了,是信息获取方式变了。手机平板各种体育app想看哪场看哪场还能弹幕互动回看集锦。cctv5那种"我播什么你看什么"的模式确实显得有点老派。
但是注意这个但是——
cctv5有一样东西是别的平台学不来的,就是那种仪式感。
你想想cctv5直播一场2026世界杯比赛,从赛前分析到中场休息到赛后总结,那个节奏那个调性是多少年积淀下来的。解说员的声音背景音乐转场画面,全都是刻在DNA里的东西。
说到这儿我突然想起一个旧闻。好像是2022年卡塔尔世界杯的事儿,具体记不太清了。当时世界杯期间cctv5的收视率创新高,同期各大网络平台体育频道数据也涨了。有个数据说好像好几亿人通过cctv5看了那届世界杯。我当时看到还挺意外,因为那会儿都在说传统电视要完了年轻人不看电视了,结果一到大型赛事cctv5收视率还是碾压级别的。
这说明什么?说明体育这个玩意儿跟别的娱乐内容不一样。它需要大屏需要仪式感需要"大家一起看"的氛围。手机屏幕再大也替代不了电视前那几个哥们儿一起嗷嗷叫的感觉。
我说的这个仪式感不是说玄学。你仔细想想——你自己拿手机看一场球,和一群人围在电视前看一场球,体验能一样吗?手机是方便,但方便不等于好。仪式感这个东西,就是cctv5的护城河。
所以我再说一遍,这个仪式感是别的平台学不来的。手机再方便,缺的就是这个。
前几天翻了翻数据,cctv5的日均收视率好像还是体育类节目里最高的。具体数字我记不准了,大概就是还领先着那些网络平台。这说明什么?说明大家嘴上说着不看了,一到大赛还是调回cctv5。
2026年了,cctv5也在变。4K直播VR观赛各种花活儿都整上了。但不管怎么变,那个"打开电视看体育"的内核还在。
我这不是给cctv5打广告,我也不关心它怎么样。就是觉得有些东西存在这么多年是有道理的。不是它不进步,是有些本质的东西不需要变。
先这样吧。你们现在还看cctv5吗?评论区聊聊。